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Giovanni Matteucci, Università di Bologna
1.  In questo intervento tenterò, di fatto, di avvalorare la tesi della centralità del
problema dell’estetica, o meglio: del problema dell’estetico, in Adorno. È certo stata
una casuale fatalità che Teoria estetica diventasse l’ultima opera – peraltro incompiuta,
non  rifinita  –  di  Adorno.  Tuttavia  essa  può  considerarsi  propriamente  un  punto  di
approdo della speculazione adorniana non da ultimo perché comporta, in qualche misura
inaspettatamente, una concezione positiva del potenziale utopico dell’arte, lumeggiando
così un orizzonte prospettico verso il quale si potrebbe pensare incamminato il pensiero
dialettico-negativo nel suo complessivo arco speculativo.
Come si è precisato, questa implicazione utopica della teoria estetica adorniana
appare  per  certi  versi  inaspettata.  Sono  infatti  ben  noti  gli  strali  che  Adorno  ha
indirizzato  contro  teorici  e  artisti  che  hanno  propugnato  la  centralità  dell’elemento
utopico  all’interno  dell’arte  –  su  tutti  Brecht,  spesso  bersaglio  di  aspre  polemiche.
Eppure  ciò  non  significa  che  non  ci  sia  in  Adorno  una  residualità  utopica  propria
dell’opera d’arte; anzi, proprio tale residualità utopica costituisce un fulcro della sua
concezione dell’estetico in  generale.  Per  far  emergere ciò,  la  mia esposizione dovrà
innanzitutto  soffermarsi  sul  significato complessivo dell’estetico in  Adorno1,  per  poi
volgersi ad approfondire alcuni dei passi in cui Adorno tematizza più esplicitamente la
questione dell’utopia in rapporto all’estetico.
2. Che cosa va inteso con “teoria estetica”? La locuzione impiegata da Adorno non
equivale  semplicemente  a  “filosofia  dell’arte”.  Teoria  estetica,  come  opera,  non
coincide neanche con un trattato di estetica, ovvero con un’“Estetica” in senso canonico.
Il titolo dichiara come l’estremo scritto di Adorno non verta nemmeno su una teoria, o
dottrina,  dell’estetico.  Esso,  nella  sua  paradossale  semplicità,  designa  piuttosto  una
teoria che di per sé viene qualificata come estetica. Il motivo di questa qualificazione
può essere  evinto  dalla  collocazione  dell’opera  nel  contesto  speculativo  generale  di
Adorno. Benché il nucleo germinale di  Teoria estetica risalga almeno al 19582, dopo
Dialettica  negativa (1966)  Adorno  si  dedica  all’ultima  fase  della  sua  elaborazione
poiché gli diventa chiaro come l’opera sull’estetica dovesse costituire lo svolgimento di
alcuni temi messi chiaramente a fuoco proprio in  Dialettica negativa.  In tal  senso è
lecito ritenere che Teoria estetica riconsideri il contenuto di  Dialettica negativa da un
punto di vista complementare, al di là di qualsiasi ipotesi di una contrapposizione tra le
due opere. Ma allora l’attributo “estetica” apposto a “teoria” va sottolineato con enfasi:
esso evidenzia la connessione stretta tra la questione dell’aisthesis, della sensibilità, e
una teoria che, in virtù della propria radicalità dialettico-negativa, accetta il rischio di
compromettersi con la sensibilità. E – come è attestato dall’orizzonte dell’utopico di cui
1 Per uno svolgimento meno cursorio degli argomenti su cui si basano queste considerazioni si rinvia
senz’altro a G. Matteucci, L’artificio estetico, Mimesis, Milano 2012, pp. 97-172.
2 È infatti nel semestre 1958-59 che Adorno tiene il suo primo corso di estetica di fatto incamminato
verso quello  che  sarà  il  corpus  testuale  di  Teoria  estetica.  Per  queste  lezioni  cfr.  Th.W.  Adorno,
Ästhetik (1958/59), a cura di E. Ortland, Suhr-kamp, Frankfurt a.M. 2009.
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si dirà qualcosa in seguito – questa contaminazione è tale da produrre un contraccolpo
notevole  sul  risvolto  politico  della  teoria,  benché  in  una  maniera  non  diretta,  non
immediata.
Occorre mettere bene a frutto questo primo indizio ottenuto dalla riflessione sul
significato di “teoria estetica”. Avere a che fare con il problema del sensibile significa
avere  a  che  fare  con  il  problema  della  manifestazione.  La  sensibilità  è  infatti  la
dimensione ricettiva secondo cui qualcosa si mostra, si manifesta, inesorabilmente alla
percezione. Teoria estetica è tenuta dunque a misurarsi, in primo luogo, con il processo
della  manifestazione.  Tale  processo  è  qualcosa  che  non  sta  in  nostro  potere.  Esso
comporta  la  partecipazione  del  soggetto,  ma  non nel  ruolo  di  un  puro  principio  di
determinazione attivo. La sensibilità come tale è piuttosto il segno, il perimetro, della
nostra finitudine, come direbbero altri filosofi.
In termini più utili  per la comprensione del pensiero di Adorno, la condizione
ricettiva del sensibile implica,  necessariamente,  un’alterità rispetto al  soggetto.  Ed è
proprio qui che si incontra il problema di fondo della riflessione adorniana, che può
essere così riassunto: è possibile confrontarsi con un’alterità senza fare, per ciò stesso,
violenza  a  questa  alterità?  È  possibile  cogliere  l’altro,  senza,  con  questo  stesso
movimento,  ridurlo  eliminandone  la  costitutiva  differenza?  È  –  ancora  –  possibile
pensare un’alterità senza deturparla nella sua stessa alterità, senza cioè metabolizzarla in
un sapere, in una griglia categoriale che annulli le differenze facendo violenza in ciò che
è radicalmente altro?
“Estetica” in senso adorniano è una teoria che esige e ricerca un’apertura all’idea
di un’alterità che deve essere preservata nella sua differenza. Ma ciò significa che tale
alterità deve restare un enigma all’interno della teoria stessa, più che “per” essa. Se tale
alterità  venisse  decifrata  o  anche  solo  tematizzata,  essa  non  agirebbe  più  nella  sua
peculiare differenza, diverrebbe una di quelle proprietà su cui il pensiero categoriale
esercita la propria egemonia. In ciò risiede la scommessa speculativa di Adorno, che
può essere compresa solo in relazione alla negatività della sua dialettica. Quest’ultima
deve essere negativa in quanto deve sperimentare il fallimento: fallendo e solo fallendo
essa preserva quella negatività che è il vero motore dello sforzo del pensiero. In effetti,
un tale accento sul negativo come motore del processo dialettico era già ampiamente
riscontrabile sia in Hegel sia, soprattutto, in Marx, laddove in tali contesti affiorava la
dottrina cruciale della negazione determinata che qualifica il momento antitetico e lo
valorizza a scapito di quello sintetico. Mentre però in Hegel (e tutto sommato in parte
anche in Marx) tale teoria del negativo valeva innanzitutto macroscopicamente, come
schema di un processo logico generale, in Adorno lo scacco del negativo si produce e si
incontra nel ganglio più minuto, nel singolo incontro e nel singolo sforzo monadologico
della conoscenza concreta. Ora, si potrebbe dire che  Teoria estetica tenta di rivelare
esattamente che cosa provoca lo scacco che coincide con questa insolita produzione di
conoscenza. In questione è un fattore di movimento, che va colto chiedendosi in che
modo esso debba configurarsi per provocare lo scacco. E questa è una domanda estetica
in quanto relativa al come prima che – categorialmente – al cosa. Ma in quale maniera
definire questa alterità?
Come è chiaro almeno a partire da Dialettica dell’illuminismo, l’autentica alterità
è costituita per Adorno anzitutto dalla “natura”. Non a caso, per lui il rapporto con la
natura è il paradigma del modo in cui il soggetto umano ha fatto in generale i conti con
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l’alterità. E ciò è avvenuto e avviene perpetrando una relazione di dominio che consiste
nel  riportare  l’altro  a  sé,  in  un  conoscere  attraverso  la  determinazione  mediante  un
pensiero che è semplicemente identificazione. In tale movimento, però, il conoscere si
configura al tempo stesso anche come allontanamento dell’oggetto nella sua peculiarità,
nella  sua individualità,  nella  sua singolarità  che è  innanzitutto  sensoriale.  E dunque
come una rimozione dell’estetico in quanto tale, ovvero come una sua sterilizzazione
nell’alterità più minacciosa. L’esperienza sensibile dell’oggetto viene depauperata della
sua molteplicità sensoriale in nome dell’etichettamento concettuale. L’oggetto viene, si
potrebbe dire, an-estetizzato.
Ciò ha conseguenze radicali e inquietanti soprattutto allorché il termine oggettuale
del confronto è un altro uomo, un altro soggetto. Nel momento in cui noi ci limitiamo a
identificare la persona che abbiamo davanti (magari come un qualche ruolo, sociale o
privato,  che  essa  incarna),  ne  neutralizziamo  la  carica  qualitativa  e  ne  sviliamo  la
peculiarità sensibile – come ben sa il caricaturista la cui arte consiste nel ricondurre a
stereotipi socialmente comunicativi nell’immediato i tratti invece singolarissimi di un
volto individuale. Contro questa neutralizzazione dell’alterità, Adorno invoca l’uscita
dal  cerchio  magico  della  chiusa  autodeterminazione  del  soggetto  nella  sua
medesimezza. L’apertura all’alterità è ripresa di contatto con l’altro, e dunque è un atto
intrinsecamente estetico, sensibile, sensoriale, tattile.
L’immagine  che  Adorno  adopera  per  indicare  il  recupero  di  questo  contatto
tangenziale, che non può mai essere più che minimale, è quella del «brivido». L’opera
d’arte,  egli  dice,  dà  la  pelle  d’oca:  «alla  fine  il  comportamento  estetico  andrebbe
definito come la capacità di rabbrividire in qualche modo, come se la pelle d’oca fosse
la prima immagine estetica»3. La situazione descritta è quella dell’essere sfiorati da ciò
che  non ci  si  aspetta  e  che  incombe,  ambiguamente  a  metà  tra  lo  spavento  per  la
minaccia di qualcosa che potrebbe annichilire e il piacere per il senso di un’ulteriorità
con cui si entra in contatto in una promessa di solidarietà. La carica erotica (in senso
platonico) del mondo, della dimensione qualitativa non può che essere subita, ma in una
prospezione di attività. Tale è il contatto che viene esperito dal concetto come proprio
scacco. Ed è appunto in questo senso di alterità radicale, irriducibile eppure desiderata,
che risiede la “positiva negatività” dell’estetico per Adorno.
Per esprimere questo passaggio concettuale, Adorno utilizza una serie di termini e
metafore in connessione con il fuoco. Ad esempio, lo spirito (cioè la ragione non intesa
nel senso illuministico, o addirittura riduttivamente positivistico) è virtuoso solo se sa
«accendersi»  al  contatto  con  la  natura,  e  con  ciò  “sublimarsi”  in  altro  dalla  mera
spiritualità  affermativa  della  ratio:  «in  quanto  negazione  siffatta  dello  spirito  che
domina la natura,  lo spirito delle opere d’arte  non si  presenta come spirito.  Esso si
accende in ciò che gli è contrapposto, nella materialità»4. In questa e nelle altre metafore
ignee, di assoluto rilievo è la scintilla, l’attrito che provoca calore, che accende. Non a
caso l’opera d’arte  viene equiparata  da Adorno a un fuoco d’artificio5,  ove l’attimo
dell’accensione,  cioè  della  sperimentazione  dell’alterità,  è  al  contempo  ciò  che  si
consuma nell’accadimento estetico.  Di per sé è un istante che non si  può protrarre;
3 Th.W. Adorno, Teoria estetica, ed. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, pp.
449-450.
4 Ivi, p. 159.
5 Cfr. Ivi, p. 109.
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fissarlo vorrebbe dire ricadere in una forma di sostanzializzazione identificante. Occorre
invece  accendere  le  scintille  e  dar  loro  corso  senza  cedere  alla  nostalgia  per  la
scomparsa che si avvertirà subito dopo. Con questa criptocitazione di Valéry (da cui
Adorno presumibilmente mutua la definizione dell’opera d’arte un fuoco d’artificio6)
Adorno addita un livello che si trova al di là di tutte le stratificazioni analitiche, critiche,
psicologiche, politiche e così via, che non costituiscono il cuore dell’esperienza dell’arte
e che pure sono in essa riscontrabili. Tutti questi strati che occupano le analisi relative ai
vari aspetti dell’opera d’arte non sono che, per così dire, depositi di combustibile. La
“vera” esperienza estetica risiede nel momento della conflagrazione dell’opera, mentre
ciò che resta di questa esperienza è il detrito, il residuo della combustione.
Una questione da considerare è che, se questo fuoco d’artificio è l’unico modo di
fare  esperienza  dell’alterità,  Adorno  istituisce  un  curioso  paradosso:  dobbiamo,
attraverso  l’analisi,  utilizzare  tutti  gli  strumenti  che  abbiamo a  disposizione  per  far
accadere qualcosa che comunque, di per sé, non può essere governato dall’interno né
predisposto  attraverso  alcuno strumento  premeditato.  Detto  in  altri  termini,  il  fuoco
d’artificio configura un accadimento a cui possiamo solo avvicinarci il più possibile e
che non è, ma potrebbe soltanto essere.
Forse è perciò che Adorno descrive talvolta l’esperienza dell’estetico in termini di
“esposizione” all’opera d’arte.  In primo luogo, infatti,  il  rapporto con l’opera d’arte
risulta fecondo solo se viene risolta la questione della distanza rispetto ad essa: occorre
saper  assumere  la  giusta  collocazione  nei  confronti  dell’opera,  né  troppo  vicini  né
troppo lontani, poiché nel primo caso ci si limita ad analizzare, a compere un’esperienza
conoscitiva,  nel  secondo si  resta  indifferenti,  freddi,  a-musici.  La giusta  distanza di
espo-sizione all’opera d’arte è ciò che innanzitutto rende possibile l’esperien-za estetica:
«l’esperienza estetica pone anzitutto distanza tra chi osserva e l’oggetto. 
Nell’idea di osservazione senza interesse ciò traspare.  Sono gretti  coloro il  cui
rapporto  con le  opere  d’arte  viene  dominato  dal  chiedersi  se  e  in  quale  misura,  ad
esempio,  ci  si  possa  mettere  al  posto  dei  personaggi  che  appaiono in  esse;  tutte  le
branche dell’industria culturale si basano su ciò e consolidano così la propria clientela.
Quanto più l’esperienza artistica possiede propri oggetti, quanto più è in un certo senso
vicina ad essi, tanto più anche si allontana da loro; l’entusiasmo per l’arte è estraneo
all’arte.  Quindi  l’esperienza  estetica,  come sapeva Schopenhauer,  spezza  la  signoria
dell’autoconservazione ottusa,  modello di  uno stadio della  coscienza in  cui  l’io  non
avrebbe  più  la  propria  felicità  nei  propri  interessi,  in  fin  dei  conti  nella  propria
riproduzione»7.
Tra  i  nuclei  nevralgici  di  Teoria  estetica,  vi  è  una  sorta  di  microtrattato
antiermeneutico in cui Adorno critica il concetto di comprensione8. A suo parere, infatti,
a qualificare l’esperienza estetica è il fatto che in essa non si tratta affatto di risolvere
l’opera d’arte nella comprensione (realizzando il programma di Gadamer, per il quale
«l’estetica  deve  risolversi  nell’ermeneutica»9),  ma  piuttosto  di  capire  l’incapibilità
6 Mi permetto  di  rinviare,  al  riguardo,  a  G.  Matteucci,“Der  Artist  Valéry” nella  teoria estetica  di
Adorno, “Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, Rivista On-Line 2012, 1, pp. 165-182
(http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/ article/view/11058/10542).
7 Th.W. Adorno, Teoria estetica, op. cit., p. 473.
8 Cfr. Ivi, pp. 159 ss.
9 La sintesi di questo programma si può vedere nel saggio del 1964 Estetica ed ermeneutica, trad. it. in
H.-G. Gadamer, L’attualità del bello, a cura di R. Dottori, Marietti, Genova 1986, pp. 71-79.
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dell’opera d’arte.  In questione è la  Unbegreiflichkeit,  la non-concettualità,  dell’opera
d’arte, il suo non-poter-essere-catturata, presa, afferrata, colta concettualmente. Ma ciò
non significa attribuire irrazionalità all’opera. Bisogna pur sempre capire sia che l’opera
d’arte è incapibile sia perché essa è tale. Con la Unbegreiflichkeit non viene allora dato
rilievo a un elemento sterilmente opposto alla razionalità. L’incapibilità così sottolineata
è piuttosto un innesco che dà luogo allo sforzo di un concetto. L’opera d’arte come tale
può perfino  configurarsi  come una  compaginazione  di  concetti;  basta  pensare  a  un
prodotto letterario.  Il  problema è però che,  nel  contesto dell’opera,  un concetto non
agisce  come  concetto,  ma  viene  impiegato  come  combustibile  per  far  accadere
l’esperienza estetica che è in questione. Tutto ciò che possiamo utilizzare nell’opera
diventa  puro  materiale  per  consentire  questa  configurazione.  Il  punto  di  fondo è  la
ricerca di qualcosa che non deve permanere come – e  che nemmeno possiede – un
contenuto determinabile.
Sembra questa la migliore introduzione alla questione dell’utopico in un contesto
nel quale persino il contenuto più significativo, anche altamente politico, non può essere
altro  che  combustibile,  e  dunque  è  destinato  a  consumarsi,  a  scomparire  nella
consunzione dell’esperienza dell’arte, se deve darsi esperienza dell’arte. Cominciamo
così  a  comprendere  la  posizione adorniana  nei  confronti  delle  opere  di  Brecht  e  di
Sartre, o anche dell’estetica di Lukàcs. In tutti questi tentativi l’arte viene usata per
veicolare contenuti, ancorché ideologicamente nobili; di per sé, tuttavia, essa scompare.
Nell’utilizzo, ad esempio, del teatro a fini di propaganda, a rimetterci è l’arte e, con
essa,  quella  possibilità  di  senso  dell’alterità  che  soltanto  l’e-sperienza  dell’estetico,
intesa nel modo sopra descritto, garantisce. L’arte non può essere ridotta a messaggio10.
Se così fosse essa entrerebbe senza resti nel mercato delle idee, dal momento che – a
dispetto di quel che pen-sano molti sedicenti rivoluzionari – è fiorente anche un mercato
delle  idee rivoluzionarie,  che trovano opportuni  banchetti  alla  pari  di  qualsiasi  altra
merce.  Il  problema  è  che  un  luogo  esterno  al  sistema  non  esiste  se  ci  si  pone
esclusivamente (o “puramente”)  dal  punto di  vista  del  concetto,  del  contenuto della
determinazione  reale  o  potenziale.  L’unico  contenuto  di  alterità  è  affidato
all’indeterminazione, che sopravvive dove si attesta una singolarità che non si lascia
fagocitare dalla totalità, dove si manifesta una naturalità che non si lascia assorbire dallo
spirito, dove deflagra un estetico che rimane nella propria incapibilità, così da mettere
sotto scacco il concetto a prezzo della propria ineffettualità.
Per fare esperienza di ciò occorre passare dalla determinazione alla mimesi, sia in
ambito estetico sia in ambito gnoseologico. È perciò che Adorno sostiene che anche il
concetto deve recuperare il proprio carattere mimetico11, cioè la propria valenza estetica.
Il concetto non deve solo dire (rimanendo chiuso nel perimetro della determinazione
affermativa), ma anche mostrare, far accadere l’esperienza che va al di là del detto e
della  significazione,  far  accadere  il  proprio  stesso  scacco  (come  succede  con
l’esposizione all’esperienza estetica). E ciò significa non ridurre l’oggetto a contenuto
concettuale, ma farlo essere presente grazie a un atteggiamento che prevede il diventare
iconico del “significante”, come l’opera d’arte che dicendo mostra e mostrando dice.
Anche per questo motivo ritengo che la teoria estetica costituisca la vera e propria teoria
del linguaggio che ci ha lasciato Adorno. È in questa sede che egli cerca di afferrare ciò
10 Cfr. Th.W. Adorno, Teoria estetica, op. cit., pp. 172 e 331.
11 Cfr. Th.W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 16.
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che sostiene la sensatezza,  il  vuoto di senso in  cui si  insediano i  discorsi  sensati,  a
partire dalla vuotezza – come in Beckett. Mimesi è l’atto del mimo primordiale, che
indossava le  vesti  della  divinità  o dell’animale sacro diventando e,  anzi,  essendo la
manifestazione di ciò che personificava. Egli era tale manifestazione in senso forte. E in
questo stesso senso, nella misura in cui dicendo mostrano, tanto opera d’arte quanto
concetto sono manifestazioni mimetiche che mostrano la propria apertura all’alterità –
che rivelano la propria carica utopica.
3.  Proviamo a riepilogare.  L’incapibilità  riconosciuta  all’estetico non comporta
affatto l’invito a rinunciare al concetto, in virtù di una sterile contrapposizione ad esso.
Al contrario,  l’opera d’arte è incapibile perché spinge a utilizzare il  concetto fino a
sperimentarne lo scacco. Non si tratta dunque di accondiscendere a una vita estetica.
Nel momento in cui si consuma lo sforzo del concetto portato all’estremo, solo lì si
scorge il punto in cui termina la sua portata. Il concetto è, in tedesco, Begriff, termine
che deriva da begreifen, “afferrare”. È il gesto della mano che si protende per prendere
ciò che si presenta davanti. Il braccio e la mano si protendono per far proprio qualcosa
che  era  distante.  Il  concetto  descrive  un  analogo  gesto  di  appropriazione.  Di
conseguenza,  l’incapibile  non è  laddove non si  afferra  per  partito  preso,  laddove si
rinuncia  ad  afferrare  alcunché.  Si  sperimenta  l’incapibile,  al  contrario,  laddove  si
compie il massimo sforzo per afferrare mancando però la presa. Incapibile è ciò che
sosta al limite della nostra portata, su cui la mano non può far presa pur protendendovisi
fino a farsene quasi toccare; non ciò che è troppo, o assolutamente, distante, ma ciò che
appena lambiamo,  che  appena sfioriamo e che per  converso ci  sfiora:  è  un’assenza
avvertita come senso di una presenza, della quale pure non si dà che il senso, nella sua
evanescenza. Per questo è necessario esporsi all’opera d’arte esperendone il brivido.
Il  carattere  utopico  dell’estetico  consiste  appunto  in  questa  tensione  verso  un
altrove che si fa sentire ma non si fa afferrare: un punto di prospettiva e di effrazione del
reticolo  concettuale,  dove  il  concetto  fallisce.  Sotto  questo  aspetto  non  sembra
implausibile cercare assonanze con il secondo Wittgenstein, che indaga il luogo in cui il
linguaggio si sfrangia e incontra il proprio limite. È questo l’elemento che segna forse la
più chiara distanza che Wittgenstein viene assumendo dal proprio  Tractatus, distanza
che non appare difforme da quella a cui si pone anche Teoria estetica. Infatti, mentre in
apertura del Tractatus si afferma che «il mondo è tutto ciò che accade [die Welt ist alles
was  der  Fall  ist]»,  tutto  ciò  di  cui  è  il  caso,  nella  seconda  fase  del  suo  lavoro
Wittgenstein mostrerà che nel mondo ci sono tanti elementi di cui “non è il caso”; il
mondo  non  è  popolato  solo  da  accadimenti,  contenuti,  ma  implica  anche  modi.
Un’attenzione alla dimensione qualitativa che rivela altresì l’imprescindibile interesse
estetico  del  secondo  Wittgenstein,  sollecito  a  cogliere  atti  avverbiali,  gesti  modali,
posture che agiscono nel linguaggio senza che il linguaggio sia in grado di tematizzare
in sé.
Egualmente,  secondo Adorno nella  dimensione estetica è decisivo ciò che  non
accade, ciò di cui non è il caso, was nicht der Fall ist12. Ciò che conta, nell’opera d’arte
12 Cruciale,  per  comprendere  questo  aspetto  decisivo,  è  il  seguente  passaggio:  «il  bisogno  di
interpretazione proprio delle opere in quanto produzione del loro con-tenuto di verità, è marchio della
loro costitutiva insufficienza. Ciò che in loro è obiettivamente voluto esse non lo raggiungono. La
zona di indeterminatezza tra l’irraggiungibile e il realizzato costituisce il loro enigma. Esse hanno
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in quanto fuoco d’artificio, è l’esplosione, la deflagrazione come tale, il momento del
brivido nel contatto con l’alterità,  la pura manifestazione mediante il  consumo della
materia – non la materia residuale rilasciata dalla combustione.
Cosa c’entra questo con l’utopia? La domanda è lecita, anche perché in  Teoria
estetica sono rare le occorrenze del termine “utopia” o “utopico” (se ne contano non più
di otto). Il più delle volte, inoltre, il termine ricorre in passaggi secondari. Vi è però un
paragrafo13 che, almeno redazionalmente, è intitolato  Nuovo, utopia, negatività, e nel
quale è esplicitamente affrontato il tema dell’utopia in rapporto all’opera d’arte. In esso
ricorre  un’immagine  che  Adorno  impiega  anche  in  riferimento  all’Appassionata di
Beethoven, quando osserva che un’opera d’arte configura un possibile che è sempre tale
se è vero che «nella tastiera di ogni pianoforte c’è tutta l’Appassionata», tanto che «il
compositore  deve  solo  trarla  fuori,  e  per  questo  naturalmente  c’è  bisogno  di
Beethoven»14. Siamo di fronte a una sorta di platonismo emendato, che probabilmente
risale  a  Benjamin  e  alla  sua  Premessa al  Dramma  barocco  tedesco.  Secondo  tale
platonismo l’opera d’arte configura un possibile come tale, che è sempre e da sempre
possibile. L’attività necessaria a configurare in quel modo una data costellazione è sì
propria di un vero artista, di un genio, ma più semplicemente ha come presupposto una
ricerca che anima anche un rapporto molto più ingenuo con il materiale estetico. Tant’è
che  nel  paragrafo  sull’utopia  che  si  ricordava  sopra  l’immagine  “platonica”  della
melodia già presente nella tastiera viene utilizzata in riferimento alle sperimentazioni
casuali di un bambino in cui trova genuina espressione il senso del nuovo che agisce
infraesteticamente: «il  rapporto con il  nuovo ha il proprio modello nel bambino che
preme i tasti del pianoforte alla ricerca di un accordo ancora mai ascoltato, inviolato»15.
La frase e la similitudine appaiono estremamente semplici. D’altro canto, Adorno
ha un modo di scrivere assolutamente sobrio. Al contrario ad esempio di Heidegger, egli
non inventa termini nuovi, non forza mai il  linguaggio, che per lui  resta quel che è
piuttosto che il deposito sacerdotale di sapienze riposte e recondite. Se si prende una
singola frase di Adorno, essa risulta perfettamente comprensibile. Il problema è semmai
capire  la  seconda  frase  dopo  la  prima,  essendo  quella  adorniana  una  scrittura
tendenzialmente  brachilogica  ed  espressionistica,  che  vuole  mettere  sotto  scacco  il
concetto ad ogni riga, in un’esperienza di fallimento progettato, programmato, ricercato,
voluto del  pensiero.  Ecco perché potrebbe essere utile  leggere Adorno mettendo un
punto dopo ogni frase e lasciando una riga bianca con un a capo, come si fa con il
secondo  Wittgenstein.  Qui,  infatti,  non  c’è  vera  successione,  non  c’è  elemento  di
passaggio,  ma  solo  configurazione  di  costellazioni  concettuali,  solo  capovolgimenti
dialettici. In questo gioco coloristico di espressionismo filosofico diventa allora naturale
sottolineare il viluppo delle aggettivazioni: «ancora mai ascoltato» (solo il bambino si
atteggia così al pianoforte, mentre l’adulto è già formato e cerca il già sentito) come
certa musica di Schönberg; «inviolato» (in questa ricerca del nuovo, di un possibile che
non si  è  ancora  mai  configurato,  c’è  l’idea  di  una  “inviolatezza”  che  dà  l’idea  del
rispetto  dell’alterità).  Sono  aggettivi  che  esprimono  un  “nuovo”  che  è  ancora
contenuto di verità, e non lo hanno. La scienza positiva, e la filosofia desunta da essa, non lo rag-
giunge. Esso non è né ciò che accade nelle opere né la loro fragile logicità che loro stesse possono
sospendere» (Th.W. Adorno, Teoria estetica, op. cit., pp. 172-173).
13 Cfr. Th.W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 45-46.
14 Ivi, p. 365.
15 Ivi, p. 45.
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irriducibilmente “altro”, inarrivato.
Di conseguenza Adorno introduce il tema dell’utopia attraverso un recupero del
motivo platonico già  ricordato: «ma l’accordo c’è sempre già  stato,  le  possibilità di
combinazione sono limitate. In realtà tutto si trova già nella tastiera». Il nuovo dunque
non è qualcosa di  effettivamente realmente nuovo, ma è «l’anelito  verso il  nuovo»,
questo tendere verso...
Modo, questo, per riaprire quella spaccatura tra realtà e possibilità situata al cuore
del pensiero di Adorno. Il nuovo è il possibile in quanto puro possibile. Nel momento in
cui il possibile diventa reale, smarrisce il carattere di autentica possibilità e di novità.
Trasposto nel discorso sull’arte, ciò significa che il fuoco d’artificio non può mantenersi
e perdurare, poiché se si mantenesse perderebbe tutto il senso e la carica della propria
novità,  solidale  inestricabilmente con la  sua alterità.  Ecco perché,  continua Adorno,
«quel che si sente come utopia resta qualcosa di negativo di contro al vigente e asservito
a  questo».  Così  dunque  l’utopia  è  qualcosa  di  negativo  rispetto  a  tutto  ciò  che  è
affermatività. Se pensare è identificare, ogni volta che concettualizziamo affermiamo, e
in ciò consiste la parte tetica del pensiero. Il nuovo, l’estetico, sono viceversa qualcosa
che nega determinatamente di volta in volta ogni affermazione e ogni tesi. Essi dunque
sono per eccellenza principi del negativo, ma di un negativo micrologico, negazione
iper-determinata,  ciò  che  come  un  granello,  come  elemento  pulviscolare,  blocca
l’ingranaggio. Eppure un granello decisivo, perché esso è lo squarcio attraverso cui si
fuoriesce  prospetticamente  dal  nesso  dell’affermatività  e  si  coglie  la  possibilità  di
esperire il brivido dell’arte.
Ben si vede, allora, come l’utopico dipenda dal vigente. Solo in dipendenza da
esso può apparire l’utopico,  allorché esso tocca lo scacco, allorché infrange il  nesso
d’accecamento.  L’utopico è ciò che sorge quando il  singolo elemento effettivamente
affermativo viene messo sotto scacco. Per rompere il «nesso d’accecamento» dobbiamo
“starci dentro”. Per questo motivo Adorno preferisce Beckett a Brecht, in quanto nel
teatro  del  primo non si  tratta  di  un mero  non-senso,  ma di  schiudere  e  prospettare
l’esperienza  della  negazione  del  senso.  I  dialoghi  scritti  da  Beckett  appaiono  in  sé
perfettamente sensati; ma è nella maniera in cui essi risultano composti e disposti nella
configurazione  complessiva  dell’opera  che  Beckett  fa  compiere  allo  spettatore
l’esperienza dell’evanescenza del senso, e ciò è quel che – al contrario di facili proclami
sul  “sol  dell’avvenire”  –  mai  può  diventare  merce  tra  merci  rimanendo
nell’indeterminatezza.
4. Al termine di questo pur rapido percorso, vale la pena di ribadire come il nesso
che, per Adorno, stringe il  valore teoretico dell’estetico e il suo carattere utopico (a
partire da una mossa non secondaria di natura platonica) agisca da nucleo inaugurale
dell’intero  progetto  che  sfocia  in  Teoria  estetica.  A riprova  di  ciò  mi  limito  qui  a
ricordare un elemento che è diventato accessibile solo di recente.
Nel  corso del  1958-59 sull’estetica,  che  segna l’inizio  del  tragitto  che  porterà
appunto a  Teoria estetica, vi sono un paio di lezioni in cui Adorno cerca di mettere a
fuoco  i  tratti  salienti  del  concetto  della  bellezza  conducendo  una  lettura  attenta  e
paziente  di  una  celebre  pagina  del  Fedro di  Platone  (in  particolare:  249c-250c).  Il
riferimento esplicito e diretto al testo platonico, benché assente in Teoria estetica, non
deve stupire. Come si è visto sopra, Platone è referente di Teoria estetica in maniera non
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retorica né rapsodica.  Nel  dettato del  1958-59 il  testo platonico serve a  evidenziare
come  la  bellezza  sia  arcaicamente  il  modello  di  una  tensione  che  consente  di
sperimentare la possibilità dell’incondizionato pur restando fermi all’effettualità della
condizionatezza. In tal senso, Platone mostra – secondo Adorno – come all’esperienza
della bellezza sia intrinseco un patire, un «dolore» che costituisce in fondo il carattere
utopico dell’estetico come tale. Esso è, infatti, «in un certo senso l’unica figura in cui
noi»,  esseri  finiti  e  condizionati,  «possiamo  pensare,  sentire,  esperire»,  e  dunque:
cogliere  pseudo-cognitivamente  ma  esteticamente,  «l’utopia  in  relazione  al  bello  in
generale come essere condizionato»16.
Poche  pagine  oltre,  si  precisa  che  tale  atteggiamento  pseudo-cognitivo  ma
pienamente  estetico  è  di  carattere  intrinsecamente  mimetico.  Ciò  accade  laddove
Adorno  approfondisce  la  natura  della  bellezza  (platonica)  come relazione  di  per  sé
assoluta,  ossia  come  pura  forma  della  relazione,  che  si  contempla  nell’oggetto  e
nell’individuo bello ma esclusivamente come anelito a un’ulteriorità solo sentita e mai
posseduta  pienamente.  In  altri  termini,  la  bellezza  è  pura  somiglianza,  ovvero
«somiglianza in sé», scrive Adorno, senza che vi sia «uno specifico terminus ad quem»17
a cui si assomigli. È questa tensione dinamica, questa deflagrazione di una relazione, e
non un qualcosa di determinato, che va imitato nell’atteggiamento estetico, pervenendo
a  quel  «brivido  nel  contatto  con  l’essere»18,  con  l’alterità,  che  già  a  quest’altezza
inaugurale viene considerato da Adorno il contenuto specifico dell’esperienza estetica.
Tale “somiglianza pura”, priva della determinazione del termine rispetto a cui si è
somiglianti, è semplicemente qualcosa che annuncia la possibilità di una relazione, o in
generale  di avere relazioni  con alcunché,  e dunque la  possibilità  di  avere aspetti  in
genere, di essere esteticamente qualificati, senza che vengano definiti i contenuti della
determinazione estetica. Una tale schiusura di un mero possibile si concretizza nel fuoco
d’artificio dell’opera d’arte. Ne attestiamo lo statuto utopico nell’attimo stesso in cui il
relativo brivido ci fa patire la nostra condizionatezza, in una stretta che è anche dolore,
prodromico  a  ipotesi  di  solidarietà:  «non  si  può  propriamente  parlare  di  bellezza
laddove bellezza non c’è, laddove la bellezza non tocca la ferita, laddove la bellezza non
interviene incarnando per noi al tempo stesso l’utopia e la distanza dall’utopia e dunque
riprendendo su di sé tutta la sofferenza e la contraddittorietà dell’esistenza», – poiché
«la  bellezza  non  può  essere  pensata  altrimenti  se  non  come  manifestazione
dell’utopia»19, e dunque come assenza effettuale dell’utopico che è pegno necessario a
che l’utopico stesso sia salvaguardato nella sua possibilità.
16 Th.W. Adorno, Ästhetik (1958/59), op. cit., p. 147.
17 Ivi, p. 161.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 162.
